Dua Sore

Rupanya benar, Arum disini. Tempat yang aku perkenalkan padanya 5 bulan yang lalu. Tempat dimana aku mengutarakan perasaanku padanya. Tempat dimana Arum hanya diam tanpa mengiyakan. Aku memandangnya dari jauh. Tak mungkin dia mendapati keberadaanku disini. Sore itu sore terakhir Arum disini karena senja esok hari Arum akan berangkat ke Jakarta memenuhi panggilan interview calon perusahaannya.

Aku tidak begitu bisa melihat raut mukanya tapi aku mampu memastikan Arum berulang kali menyeka air matanya. Cukup lama Arum tenggelam bersama kesedihannya.

Sehembus angin dari utara Arum melepas gelang karet di tangan kirinya. Memandangnya sejenak lalu menyeka air matanya lagi. Dari dalam tasnya dia mengambil sebuah kaleng dan secarik kertas. Arum tampak membaca tulisan di kertas itu lalu melipatnya dan memasukkannya ke dalam kaleng. Gelang karet tidak lolos dari kaleng itu. Arum memandang sekali lagi kaleng berisi kertas dan gelang karet itu.

Arum berdiri lalu berjalan tiga langkah ke belakang. Merunduk dan memejamkan mata sembari memeluk kaleng itu erat. Lalu....byurrr dilemparkan kaleng itu ke dalam danau. Arum tak lagi memandang kaleng itu sekalipun. Kembali dia menyeka air mata sambil berlalu menuju motornya. Aku melihat semuanya, semua dari awal hingga Arum pergi. Seketika itu juga aku beranjak dari tempatku dan berlari…

…

Sore pengantar perpisahan Arum dengan kota ini. Entah sampai kapan. Arum terduduk di barisan kursi. Aku melihatnya dari pintu masuk stasiun sambil menenteng tas ransel kecil. Kaki sepertinya sudah siap menapaki keramik stasiun satu persatu. Kuarahkan ke barisan kursi dimana ada seorang wanita disana.

Ketika aku berdiri di dekat Arum kujatuhkan sebuah kaleng. Sengaja dan berhasil merebut sorot matanya dari lelamunan. Mukanya memang selalu lucu ketika terkaget seperti ini. “Seto…ngapain disini?” Arum dengan nada kagetnya yang tersendat.

“gelang karetnya jelek ya? Kok dibuang?” aku menjawab pertanyaan Arum dengan pertanyaan.

“…ng…?, “ Arum yang sedari tadi tampak kaget sekarang bertambah heran.

“gak suka ya? Coba deh dipake. Keren kok. Kan kembaran sama aku,” aku mencoba mencairkan keheranannya dengan sedikit menjulurkan lidah.

“kok…kamu…” Arum menerima gelang karet itu kembali.

“sini deh biar aku yang pasangin,” Aku memotong kalimat Arum.

“Seto…kamu..”

“Ganteng ya? Aku tau kok. Makanya kamu udah mulai suka sama aku”

“apaan sih..”

“Baik juga. Karena itu kamu berat mau ninggalin aku”

“iiih…” Arum dengan cubitannya di perutku

“kan kamu sendiri yang bilang gitu”

“hah? Kapan aku bilang gitu. Eh…eh…bentar” Arum seraya berdiri mengambil kaleng yang aku jatuhkan. “jadi kamu kemaren…”

“danaunya dangkal kok”

Beg…Arum berlari menabrakku. Melingkarkan lengannya di punggungku dan membenamkan kepalanya di pundakku. Aku meresponnya dengan baik.

“ayah..ibu…,” Arum memanggil ayah dan ibunya yang dari tadi sibuk memilih koran dan majalah. “Kenalin ini lho pacar Arum”. Cukup lantang Arum berteriak ke ayah dan ibunya. Cukup untuk di dengar sekian banyak orang di stasiun sore itu. Cukup juga untuk menjawab semua orang yang melihat pelukan kami tadi. Tentu saja aku sangat kaget. Tapi apa yang bisa kulakukan selain memandang bodoh ke Arum?

“eh…Arum. Apaan sih. Diliatin orang tuh,” kuremas telapaknya yang sedari tadi menggenggam  tangan kananku. Kemudian ayah dan ibu Arum menghampiri kami berdua.

“kalo Seto sih ayah sama ibu udah kenal lama. Kan udah sering main ke rumah” ayah Arum dengan bijaksana

“tapi jadiannya kan barusan,” Arum dengan tanpa malu menjawab enteng.

…..

“Seto, 15 menit lagi keretanya dateng” Arum, tetap dengan tangannya yang menggenggam tanganku. Kali ini sambil terduduk.

“Jadwalnya sih emang gitu kan Arum” aku dengan tampang datar dan biasa saja.

“huh….bego dipelihara sih. Artinya 15 menit lagi kita pisah. Aku gak tau kapan pulang ke sini lagi.”

“oh..gitu.” tetap dengan muka polosku

“huh..” Arum menoyor kepalaku

“aduh, kenapa sih?”

“kamu gak ada sedih-sedihnya mau aku tinggal. Gimana sih” Arum memasang muka sebalnya. Aku tak menjawab apapun hanya tersenyum. Entah senyum bodoh atau senyum sedih.

…

“tuh keretanya udah dateng” Aku menunjuk pada sebuah cahaya lampu di kejauhan yang membawa suara bising berjalan. Arum masih dengan muka cemberutnya. Melirik sedikit ke arahku lalu membuang pandang ke arah yang sama, kereta.

“ ayah, ibu, Arum pamit ya. Diantar sampe sini saja. Biar Seto yang nganter ke atas. Pamit ibu…ayah..” Arum mencium tangan kedua orang tuanya dan dibalas kecupan manis dari ayah dan ibunya.

“hati-hati nak. Kalau sudah sampai di Jakarta langsung telepon orang rumah. Jaga diri baik-baik”

Aku membawakan tas jinjing Arum di tangan kiri. Tangan kanan masih tergenggam erat di tangan kiri Arum. Mengantarnya ke dalam kereta.

“nomor 7A kan Rum? Disini ya? Tasnya taruh di atas aja ya”

“Iya. Yaudah makasih ya To. Aku berangkat ya.” Arum tampak sedih.

“eh duduk dulu. Keretanya kan berangkat 5 menit lagi. Aku capek tau angkat tasmu itu.”

“tas segitu aja bikin capek. Lemah kamu To.”

“oh iya nih, lupa ada satu yang belum aku kasih ke kamu. Baca bareng yuk”

“ha…suratku. Gak mau. Aku malu” Arum menutupi mukanya dengan kedua telapak tangannya.

“kalo gitu aku yang baca. Kamu dengerin”

Seto, maafku yang pertama. Dulu aku belum bisa terima kamu. Emang sih waktu itu aku belum siap. Aku masih takut sakit di masa laluku terulang

Maafku yang kedua. Seiring waktu yang berjalan aku mulai menyukaimu dan ingin memilikimu. Tapi aku hanya menunggu dan semakin hari semakin membohongi perasaanku dengan menutupinya darimu. Setiap hari aku menunggumu. Menunggu kamu mengulangi kisah sore di danau itu. Maaf atas kebohongan kepada diriku sendiri.

Dan ini maafku yang ketiga. Sepertinya aku sudah harus berhenti menunggumu. Biarkan aku pergi dan meninggalkan memori tentangmu di dalam kaleng ini. Terbawa hanyut di danau dan terbenam dengan tetesan hujan yang mendebit.

Maafkan aku Seto. Selamat tinggal.

“hahaha…aku malu To. Hahaha…eh…eh…keretanya jalan To. Sana lari” Arum berubah dari tertawa malu menjadi panik.

“lari kemana Rum?”

“turun lah, kemana lagi, dasar o’on. Nanti keburu keretanya kenceng kamu gak bisa turun.”

“masa gak ada cium perpisahan dulu?”

Cup…pipi kiri mendapati sebuah bibir manis mendarat disana. “gitu dong…” aku tersenyum tetapi tak beranjak sedikitpun dari tempat dudukku.

“udah sana…tuh keretanya makin kenceng kan. Buruan…”

“ini bener kursi nomor 7B kan?” aku bertanya pada Arum sembari mengeluarkan sebuah tiket. “menurut kamu buat apa aku ke stasiun sambil bawa tas ransel?”

Arum hanya tersenyum manja. Tanpa menjawab sekalipun. Hanya pelukan yang menjawab semuanya. Ya, serta sepasang senyuman.

Kereta berjalan dengan pasti menyusuri alurnya. Sebuah sore, bukan tapi dua sore.